一期一会　選・桑原茂一 ゲスト：さいあくななちゃん（現代芸術家）

毎号、各ジャンルで活躍されているゲストをお招きし、その生き方を訊く本連載。今回は、ピンクを基調とした世界に少女を描き、それらを空間いっぱいに貼り付けたインスタレーションで話題のさいあくななちゃんが登場。2018年には、岡本太郎現代芸術賞（通称TARO賞）にて大賞である岡本太郎賞受賞。そのパワーの源泉やロンドンでの驚くべき出来事など、元気になれるお話がたくさん聞けました。

ぶっ壊せないアートは、アートじゃない！

桑原茂一（以後、桑原）　さいあくななちゃんの作品に出会ったのはまさにこの場所、オン・サンデーズなんです。ワタリウム美術館に『ジョン・ルーリー展』を観にきて、階段を降りたら「なんじゃこりゃ！」って。以前、パリのギャラリーで似たような作品を観たことがあったので、「こういうの流行ってるのかな〜」と最初は思ったんです。でも、彼女の本『芸術ロック宣言』を読んだら、その赤裸々な言葉に胸を打たれて。それ以上に、絵が年々上手くなるプロセスが見えて「これはすごい人だぞ」と。

さいあくななちゃん（以後、ななちゃん）　ありがとうございます。

桑原　我々の世代の悪い癖かもしれないけど、何か新しいものを見ると「今、こういうのが流行ってるのね」と安易に思ってしまう。外国の文化を真似してきた時代が長かったからか、何かしらのソースが外側にあるとつい思ってしまう。自戒を込めて言いますけど、「それが一番ダメ！」なんです。

ななちゃん　（深く頷く）

桑原　我々が作ってしまった価値観は、音楽でもアートでも食でもなんでも、とてもいい加減なものだと自覚しないといけない。そういう意味で、「皆さん！　さいあくななちゃんという名前や作品を一瞥しただけで、勝手に何かを想像してカテゴライズしていませんか？」と問いかけたい。それをやってしまうと、本当の意味で「絵を観る」という立ち位置には立てないんですよね。日本人の多くは、「村上隆さんの作品は3億もするんですって」で止まってしまう。本質を見ようとしないから、アートを見ているのかお金を見ているのかわからなくなる。

ななちゃん　とっても嬉しいです。まさにそういう風にお客さんから見られることが多くて。自分のやりたいことが届く人には届いているんですけど・・・、本当は届くはずなのになぁ〜と思ってしまう場面は多いですね。

桑原　誰もが「アートの世界で食べていくのは大変だ」とか、「できるわけない」と思い込んでいるガチガチの世界を、ななちゃんは簡単にぶっ壊していく。でも、本来ぶっ壊せないアートなんて、アートじゃないんですよ。

ななちゃん　そうなんです！　アートとか芸術のくせに予定調和なものが多いし、私の欲しいものはなかなか日本にはない。だからこそ、「私がやってやりますよ！」と思っていて、毎日絵を描き続けていて、そのワケのわからないパワーで生きているんです。もう7〜8年は毎日描いていますし、ロンドンから帰ってきた日も描いていました。

私がやろうとしているアートは「生き様！」なんです

桑原　そうだ、先日ロンドンから帰ってきたばかりでしたね。何のコネクションもなく行って、しっかり個展まで開いて帰ってきたんですよね？　僕からしたら驚異でしかないんだけど。

ななちゃん　本当に知り合いも誰もいなくて、ロンドンも初めてだから土地勘もまったくなくて。でも、夏頃からずっとムズムズしていたんですよ、美術関連のトラブルが起きたあたりから。

桑原　表現の不自由展ですね。

ななちゃん　私は参加していないですし、何の関係もないですけど、ものすごくショックだったんです。ネットを開くたびに生きた心地がしなくて、どん底な気分になって、他の人の絵を観ても元気になれなかった。でも、オアシスの音楽を聴いているときだけは幸せだったんです。

桑原　うん。

ななちゃん　彼らは個人的なことを歌っていて、自分が信じていることを音楽にしていて、それが私に響いた。「とりあえず描きたい！」「生きている毎日を描きたい！」。つまり、「ロックンロールみたいなものをやりたいんだぜ！」という気持ちがすごくあって、それを夏に再確認したんです。

桑原　ロックンロールなんだ。

ななちゃん　そう、ロックンロールなんです。うまく言葉では説明できないけど、「やってやるしかないんだよ！」という気持ちで、ひとりロンドンに行ったんです。知り合いもいないし、どんなところかわからないけど、生き様なんです。自分がやってやろうとしているアートは。

血を吐いて死ぬなんてロックじゃん！

桑原　ロンドンに行ってみてどうでした？

ななちゃん　到着してすぐに風邪をひいて（笑）。「なにやってるんだろう」って、哀しみに暮れながら毎晩泣いていました。

桑原　そのヴィジュアルでひとり泣いていたら、絵になりますよ。

ななちゃん　いやいや、お部屋でじっと泣いてみたり、テムズ川を眺めて途方にくれたり・・・。テムズ川はゴミだらけで濁っていて、それを見ていたらさらに泣けてきて。

桑原　若いときは、「明日のことなんてどうでもいいんだ」という瞬間が誰にでもある。なのに、社会で揉まれているうちに、その感覚が戻ってこなくなる。アートを生み出す人は、そうはならない人でないと存在理由がないんですよ。「自分にはできないけれど、こんなふうに生きている奴がいるんだ！」「くそー！ いいなー！」って思われる存在にならないと。音楽でもアートでもスポーツでも、その一瞬に生きている人を見ると「俺も頑張らなきゃ」と思うわけで。そういうピュアな感覚を、お金や権威に置き換えて理解しようとするからわからなくなる。

ななちゃん　う〜ん、それはどうすればいいんだろう・・・。

桑原　いやいや、ななちゃんはそこを頑張らなくていいんですよ（笑）。ななちゃんは、今日は明日も何も考えずに絵を描きまくればいい。そうしているうちに、「1年に1回くらい私もこうなりたい！」という人が出てくる。それこそ最高じゃない？

ななちゃん　本当におっしゃるとおりで、私は死んでもいいんですよ。ロンドンに行って具合いが悪くなって血まで吐いて。救急車で運ばれて、ロンドンの病院で点滴を打たれながら「血を吐いて死ぬなんてロックじゃん！　これがやりたかったよ!!」って思いましたから。

悲しみや苦しみ、怒りはネガティブなものではない

桑原　ほとんどセックス・ピストルズの世界に入ってる（笑）。破滅的な美学をパワーに変えるのは昔からなの？

ななちゃん　う〜ん、なんでこういう気持ちになったんだろう・・・。昔からロックは好きだったんです。すごく悲しいことを歌っていたり、すごく怒ったりしていても、最後には「明日頑張ってやるんだ！」という気持ちになる。そういう表現をしたいというのは、たぶん小さい頃からあったと思うんです。

桑原　それがようやく表現できるようになったんですね。

ななちゃん　悲しみや苦しみ、怒りって日常に溢れていますよね。でも、それはネガティブなものではないと思っていて、美しさを感じるときもある。とはいえ、さすがにネットの世界は邪悪過ぎます。あの世界と、私が感じる悲しみや苦しみはどこが違うのかと考えると、彼ら彼女らは「この国は終わってる」「この国は変わらない」で完結させてしまっている。そうじゃなくて、「この国をどう面白くするのか」「毎日をどう面白くしてやるのか」、その姿勢こそがロックなんですよ。私はそれを絵でやりたい。

桑原　もはや日本を変えようとしているんだ。

ななちゃん　それぐらいの勢いですよ！　でも、叶うんじゃないかな？　と思うんです。だって、ロンドンで個展を開くまでも無茶苦茶でしたから。

桑原　そこですよ、どうやって実現させたんですか？

ななちゃん　そもそも、ロンドンでも毎日描いていたら2週間で60〜70個できてしまって。単純に「どこかに飾りたい！」という感情が爆発したんです。そこから急に調べだしたんですけど、滞在期間が残り2週間しかないので、どこもダメで。そんなとき、桑原さんが大竹彩子（アーティスト）さんのことを書いた記事を読んだんです。

桑原　えっ、そうなんだ。

ロンドンで描いた絵を抱え、ギャラリーに飛び込み営業

ななちゃん　彩子さんもロンドンで個展をやっていたなと思って調べたら、その場所が部屋から5駅くらいで。時間もないので、自分の絵を持って直接売り込みに行ったんです。そうしたら会場が閉まっていて、めちゃくちゃうなだれたんですよ。仕方なく、貼られていた連絡先をメモしていたら、南米系のおじさんに話しかけられて。「どうしたの？」って聞いてくるから、「I want exhibition！」みたいなことをずっと言っていたんですけど、「実はここの大家なんだ」って。

桑原　すごい偶然！

ななちゃん　すごく良い人で、ギャラリーをマネジメントしている会社の電話番号を教えてくれたんです。すぐに電話したら、「今日はたまたま閉まってるけど、明日ならミーティングできるよ」って。

桑原　そんな柔軟なイギリス人いるの？　彼らはかなり頑固ですよ。

ななちゃん　『TSURU＋LIM』という地下にある美容室なんですけど、その美容室の1Fに展示スペースとして使っている場所があって。打ち合わせをしてくれたのも、私より2つ上の日本人だったんです。その方も3ヶ月前にロンドンに来たばかりで、「ひとりでお店を仕切らないといけないけど、人生を賭けてここにきた」と語っていて、すごく意気投合して。作品も気に入ってくれて、彼のボスを説得してくれて「明後日からやりましょう！」という漫画のような展開になったんです。

桑原　ミラクルだね。

ななちゃん　搬入して準備が終わった瞬間、「こんなに嬉しいことがあってたまるかよ！」と、ものすごく感情が高ぶりましたね。「別にもう誰も来なくてもいい」っていう、初めて展示をやった学生時代の気持ちが戻ってきたんです。そのときに、常にこの状態で生きていないとダメだ！ 人の反応よりも先に、自分が一番高揚していないと私は終わってしまう。そう実感できたとき「これからの自分はもっとカッコよくなる！」と確信しました（笑）

若い子には「やっちゃえ！ やっちゃえ！」と言っています

桑原　今はインターネットで何でも揃うから、完璧に準備して、安全確保ができた状態でないと旅行しない人が多いですよね。でも、本当は行っちゃえばどうにかなるし、出会いもあるし、うまくいけば助けてくれる人もいる。日本を離れてみるだけで、今までなかったものがそこにあるんだというのは、ぜひ伝えて欲しいですね。最近は海外に行く人たちがすごく少ないから。

ななちゃん　行っちゃえばいいんですよ。あんなに気分が高揚することはなかなかない。個展の前日なんて、19歳の自分がいましたから。

桑原　若い子から相談されることも多いでしょ？

ななちゃん　多いです。展覧会をやると、10代や20代前半の子たちがライブ会場のようにバンバン来てくれるんです。アートの世界はいまだ権威的なところがありますけど、そういう子たちが来てくれることで希望が生まれるんです。彼らはみんな夢を持っていて、でも「先生から否定されて困っている」とか相談されるんです。そんなときは、「やっちゃえ！ やっちゃえ！」と言ってしまいますね。

桑原　これを読んだら、ファンがまた増えるね。

ななちゃん　「やっちゃおう！」というファンが増えてほしい。

桑原　夢は強く思うほど叶うから。

ななちゃん　叶う！だから私は、現代美術の世界を変えることを叶えます!! 危険だし安全じゃないかもしれないけど、それくらい大きな意気込みで生きていたほうが楽しいから。絶対にどうにかなるし、待っていてくれる人は必ずいますから。

桑原　最高だね！今日はありがとうございました。