Spectators Evergreen Library vol.16
北山耕平さんがいつも僕らの先生だった

雑誌『写楽』コラム連載「イメージ・スーパー・マーケット」をめぐる
個人的な思い出と、僕が雑誌をつくりはじめた理由

北山耕平さんが、いつも僕らの先生だった。
北山さんが過去に雑誌に発表していた記事に刺激を受けて、僕もいつかはこんな記事がつくれる編集者になろうと心に決めていた。

1980年のはじめ頃、まだ小学校の高学年だった僕の主な情報源はラジオの深夜放送と雑誌だった。インターネットも携帯電話もCDさえも無かったアナログな時代。
そんな時代に雑誌というアナログなメディアを通じて心に刺さるメッセージを発信していたのが北山耕平さんだった。
北山耕平さんの手がけた幾つかの雑誌の記事は、どれも最高にイカしてた。それは何年経っても変わらないことで、大学生になっても大人になっても僕は北山さんの記事に刺激を受け、少なからず影響を受けてきた。
だから僕がいまつくっている雑誌『スペクテイター』の次号（３７号・２０１６年１０月発売号）で丸ごと一冊・北山耕平特集を組むということは、とても自然なことなのだ。

僕が北山さんの仕事にはじめて触れたときの話をさせて欲しい。
１９８０年４月、街の書店の棚にそれまで見たことのないタイプの雑誌が現れた。当時人気だった女優の森下愛子が下着姿でこっちを見ている写真が全面に配置され、その上に赤い文字で誌名が記されていた。
小学館が発行元となって創刊された新しいタイプのビジュアル月刊誌。『写楽』と書いて「しゃがく」と読ませるその雑誌のタイトルの上には小さな文字で「Enjoy! Visual Life Magazine」と書かれていた。判型は大ぶりなA４判。定価は３９０円。写真家・篠山紀信による撮りおろしのグラビア写真が巻頭ページを飾り、主にドキュメンタリータイプの写真と硬軟さまざまなタイプの記事によって構成された、それは全くあたらしいタイプの写真ジャーナリズムの雑誌だった。

写真の雑誌といっても『写楽』は『アサヒカメラ』や『カメラ毎日』のような大手新聞社系の出版社から出ていたカメラ雑誌とも、銀行や歯医者の待合室に置かれている『アサヒグラフ』のような品行方正なグラフ誌とも違う、ある種独特なオーラを放っている雑誌だった。政治経済、音楽、芸能、アフリカの大自然からミクロの世界まで。カメラで撮影できるものなら何でも撮影して、その本質に肉薄しようという気概にあふれていた。

音楽にまつわる記事も多かった。YMO、矢沢永吉、ローリング・ストーン、ザ・モッズ、ビートルズ…。「音を楽しむように写真を楽しもう」がコンセプトで、それがそのまま「しゃがく」という詩名の由来にもなっていた。巻末には毎号編集部オススメのレコードが紹介され、「聞きながら本誌を見てください」と書かれていた。なんだか不思議な雑誌だった。
ありとあらゆる事象をフィルムカメラでガシガシと切り取って誌面へと落とし込んでいく貪欲さが、この雑誌の魅力だった。写真のドキュメンタリー性や芸術的価値を追求した編集方針は当時の若者たちの支持を受け、最盛期の発行部数は二十万部を越えることもあったという。

そんな「写楽」のページの真ん中に毎号１６ページほどのボリュームで連載されていたのが「イメージ・スーパー・マーケット」という雑誌内新聞のページだった。
雑誌や新聞や広告など世の中に発表された、ありとあらゆるビジュアル・イメージ（画像・写真）のなかから編集部が独自の視点で選び集めたイメージと短いコラム原稿を組み合わせたニュース・ページで、国際ネタや政治ネタ、事件、音楽、社会から当時流行していたビニ本のレビューのようなくだらないネタまで、取り上げるジャンルは多岐にわたっていた。
ちょうど中学へ進学するかしないかという微妙な年頃で、雑誌を読むのを何よりも楽しみにしていた僕は、小遣いを貯めて親に内緒で買っていた『写楽』のなかでも、このコーナーをいちばん楽しみにしていた。

この連載ページを楽しみにしていたのはエロの記事だけが目的ではなく、他の雑誌にはない、感情を強く揺さぶられる何かがそこにあったからだ。
ページを開いて最初に目に飛び込んでくるのは写真と同じくらいインパクトのあるコラムのタイトル。（ここに並んでいる短冊状の文字が、その一部だ）
広告のコピーのようなインパクトのある見出しが並ぶ誌面は、なるほど外国の新聞を真似ているようにも見えるが、大手新聞の無味乾燥な見出しとは違って、仲の良い友達から語りかけられたような普通のコトバで、世の中に対する問題提起やメッセージが記されていた。アジテーション気味の見出しを目で追うだけで気分が高揚してきて、これこそが僕ら世代の感覚、北山さんが好んで使っていた言葉を借りるなら「ロック」のフィーリングが感じられる記事だと思いながら読んでいた。
ところで、ぼくが何故、とうの昔に廃刊になった雑誌の連載コーナーについての話をしているかというと、僕らスペクテイター編集スタッフ全員が敬愛してやまない大先輩・北山耕平さんが、このページのアンカーマンをつとめていたからだ。

北山耕平???偉大な編集者・作家・翻訳家・先住民文化の伝承者・ストーリーテラー・笑う雲・虹の戦士…
北山さんの経歴を簡単にまとめると、以下のようになる。
1949年神奈川県湘南生まれ。都内の高校を経て立教大学社会学部へ入学。大学３年のときにアルバイトで雑誌『ワンダーランド』の編集に携わり、卒業後、『宝島』と名前を変えた同誌の編集長に抜擢される。
７５年から７６年までの１年半を同誌の編集長としてつとめあげた後はフリーのライターとして『ビックリハウス』『POPEYE』『GORO』などの雑誌で活躍するようになる。
７６年からはアメリカに活動の拠点を移し、雑誌の取材の仕事などをこなしながら４年ほど生活。そして８０年に帰国してから、前述の「イメージ・スーパー・マーケット」のアンカーマンとして活動を開始する。
北山さんはアメリカで出会ったネイティブ・アメリカン（先住民）のメディスンマン、ローリング・サンダーの考え方や世界観に影響を受け、その後は先住民研究家としての活動を精力的に開始、ネイティブ・アメリカン関係の本の執筆や翻訳を数多く手がけるようになった。
たくさんある編著書・訳書のなかでも代表的な著書に『ネイティブ・マインド：アメリカ・インディアンの目で世界を見る』（サンマーク文庫）、『自然のレッスン』（ちくま文庫）、『雲のごとくリアルに：長い旅をして遠くまで行ってきたある編集者のオデッセイ　青雲編』（ブルース・インターアクションズ）などがある。

いまから１８年前、それまで編集に携わってきた雑誌の編集部を離れた僕は、あたらしい雑誌の旗揚げを企てていた。自分が読みたくなるような雑誌をつくりたいと思ってはいたけれど、なにからはじめたらいいのか、さっぱりわからなかった。
インターネットメディアがアナログメディアを駆逐しそうな時代に紙のメディアができることって何だろう？　そうやって悩んでいるときにふと思い出したのが子供時代に「イメージ・スーパー・マーケット」から受け取ったメッセージだった。北山さんが過去に手がけられた仕事のなかにヒントを見出し、僕は新しい雑誌を創刊できるかも知れないという手応えのようなものを感じたのだった。

そうして、２０世紀が幕を閉じるギリギリ直前に滑りこむようにして発刊した『スペクテイター』と名付けた雑誌に乗って今もボクは旅を続けている。 レコードのB面に収められていた曲が、いつしか人生のテーマソングになることがあるように、壁に飾った一枚の写真が部屋の空気を変えてしまうことがあるように、たまたま手にした雑誌の小さな囲み記事が人生を変えることもある。 僕がいまも雑誌づくりを辞められないのは、そんな偶然を信じているからなのかも知れない。