「真夜中」 家族と服 vol.3

家族と服 vol.3
記憶の中で着てる服
福永 信

定番があった。
父ちゃんはゴルフメーカーのロゴの入った、薄い生地の黄色い服。母ちゃんは、黒っぽい服。オシャレじゃなくて、絵を描くとき、汚れてもいいようにだ。六つ上の姉ちゃんは萌黄色のオーバーオールだった。日比野克彦にポケットのところにサインをかいてもらってた。飛行機の絵も添えられてて、うらやましかった。記憶の中で、今よりずっと若い彼らは、こんな服を着続けている。
では、ぼくは？ それが、思い出そうとしても、サッパリなのだ。はて、どんな服が定番だったっけ。

朝、パジャマから着替えたら、そのままずっとだった。
昼、ランドセル放り投げて、外に遊びにいくときも、そのままだった。
夜、日が暮れて、すっかり汚れて帰ってきて「着替えなさい。」ってしかられても、「あとで。」って、テレビ見てた。

野球帽をかぶってた。朝からずっとだ。中日、南海、西武と、三つもだから、相当デタラメだけれども、かっこいいと思ったマークのを、かぶってた。
朝がきたら、用意してある服を着て、帽子かぶって、一丁あがり。何も考えなくてよかった。学校で何をしようか、帰ってから自転車でどこにいこうか、そんなことで頭がいっぱいだった。
それでも、記憶の中のひきだしに手をつっこんで、ごそごそ、ひっぱりだしてみると、セーターが一枚、出てきた。洋菓子の表面にありそうなくねくねした模様の、水色のセーターだ。姉ちゃんのオサガリじゃなかったっけ、これ。ぶかぶかで、すごく、やだったなあ。やっぱり、しまっておこうっと。

記憶というほどでもない、一年前の冬のこと、しばらくぶりの実家で、黒っぽい服の母ちゃんが、
「そのセーター、こっちきてから、着たきりじゃないの。」
と、するどい指摘をしてきた。むろん三十年前の水色のセーターのことではなく、ぼくが自分で選んで自分で買った新品のセーターのことだが、「脱いじゃいな、クリーニングに出すから。」「でも、あしたの夕方には、おれ、京都に戻るから。」というと、得意そうに「じゃあ今洗おうか。洗濯機でも、できるから。」って。昔はよく家で手洗いしたって。
さすが、歳をとっても母は母、と思ってたら翌日、「失敗しちゃった。」と、ぐっと縮んだセーターをすまなそうに、ぼくにわたすのだった。洗濯が下手になってるんじゃない？　と一瞬思ったけれど、もしかしたら、母ちゃんは、子供のころのぼくのサイズに合わせたのかもしれない。なんてね。

（ふくなが・しん　小説家）

季刊 真夜中 No.16（リトルモア）より