「真夜中」 家族と服 vol.1

家族と服 vol.1
木の葉の色の
柴崎友香

六つ切りサイズに引き伸ばされた白黒写真が、アルバムの最後に挟んであった。写っているのは母で、今のわたしよりも八つぐらい年下だ。わたしはこの世界にまだ生まれていない、でも母のおなかの中には存在している、という限られた期間しかない時間に撮られた写真。母は、上半身しか写っていないけれど、コーデュロイのジャンパースカートを着ている。わたしは、この服を知っている。はっきりした記憶があるわけではないのに、わかる。

アルバムの中に貼ってある、別の写真。小さな四角い白い枠の中に、母の後ろを歩くわたしが写っている。とても小さいわたしは、赤いコーデュロイの帽子をかぶり、おそろいの生地の巾着型のバッグを引きずっている。その写真を久しぶりに見たとき、あっ、と思った。深い紅色のその“うね”は、今も目の前にあるように親しく、細かいところまで頭に焼き付いているものだったから。

別のアルバムになると、弟が登場する。わたしと二人、色違いでおそろいのオーバーオール。それもやっぱりコーデュロイで、茶色と芥子色。秋の色をした、毛羽だった暖かそうな手触りの、その頃は「コール天」と呼ばれていた生地の洋服ばかり覚えているのは、わたしが十月生まれだからだろうか。秋に生まれたから秋の記憶が鮮明だというのもおかしな話だけど、でもきっとそうだ。

母のジャンパースカートのコーデュロイが何色だったか、わたしは正確には覚えていない。だけどきっと、秋の木の葉の色、茶色か黄色か赤色。そう確信できる。

写真を撮っていた人の写真が少ないのは世の常で、父の姿はアルバムの中にほんの何枚かしかない。カメラのレンズを覗いていた父なら、母のジャンパースカートの色もずっと覚えていただろう。もう確かめることはできないけど。

わたしが男か女かもまだ知らず、おなかの中の子どもに早く会いたいと思っていた父の視線が、写真の中のコーデュロイを通して、わたしとつながる。

季刊 真夜中 No13（リトルモア）より

（しばさき・ともか　小説家）