「真夜中」 家族と服 vol.2

家族と服 vol.2
オヤジの菜っ葉服
松尾スズキ

ギャルソンだったりイヴ・サンローランだったりプラダだったり、ボクのクローゼットには誰でも知ってるブランドの洋服がずらりと並んでいる。ブランド物にこだわっているわけじゃない。正直、ブランド物なんかを着るのは自分の芸風に合ってないとすら思っている。買い物に出歩くのがとにかくめんどくさいので、ここ数年同じデパートの紳士服売り場のワンフロアで洋服をまとめ買いしているうちに、誰でも知っているブランドの服ばかり持つようになっていっただけなのだ。おかげで服選びのセンスがぶれないのでお洒落ですねと言われることもある。めんどくさがりもたまにはいい方に転ぶ。

昔から服を選ぶのが億劫なたちだった。中学高校と、普通だったらお洒落にナーバスになる年頃ですら、ボクは母親がスーパーで買ってきたわけのわからないおっさんみたいなグレーのジャケットを着ていたのだ。

大学に入ると絵や演劇に熱中し、さらに恰好はどうでもよくなった。ボクは、元国鉄職員だった父親のいらなくなったナッパ服と呼ばれる地味な作業服をはおって大学に通っていた。これで美大生だったんだからひどいにもほどがある。

でも、ナッパ服をはおっていたのにはめんどくさい以外の理由もあった。昔、アナーキーという過激なパンクバンドがあって、なにで見たのかはもう覚えてないが、彼らがなぜかライブでオヤジの着ていたナッパ服を着ていたのである。それがなにを意味するのかわからなかったが、オヤジのナッパ服に身を包みライブのステージで暴れまくっているアナーキーのメンバーを見て、

「なんかかっこいいんじゃねえの、これ」

と、思ってしまったわけだ。

当時流行り出したＤＣブランドに身を包む華やかな学生たちが闊歩するキャンパスで、一人作業服を着る自分に、パンク魂を感じて悦にいっていたのである。アホである。

その後、そのナッパ服はボクの学生演劇の初舞台の衣裳になった。たまたま作業員の役だったからなのだが、オヤジの労働で着古され、息子の普段着にされ、最終的に舞台衣装にまでなった国鉄のナッパ服はそれはそれで充実した生涯をまっとうしたのではなかろうか。

（まつお・すずき　作家・演出家・俳優）

季刊 真夜中 No.14（リトルモア）より